時光之穴秘聞Ⅰ：創世之繭與艾澤拉斯的黎明

推開鏽蝕的青銅門，耳畔驟然響起經典舊世伺服器的嗡鳴。這裡是時光褶皺中的拾荒者營地，我們以顫抖的指尖拂去「熔火之心」岩漿噴濺的焦痕，復原「燃燒的遠征」上線夜美術師咖啡杯底的月牙紋路。二十年光陰凝結成艾澤拉斯的琥珀——暴風城鐘樓下未寄出的告白紙條、斯坦索姆燭光里牧師的青澀禱告、以及每個玩家藏在角色背包夾層的初遇心跳。當你說出「以部落之名」，喉間震顫的不僅是語音包的電流聲，更是十萬個夏夜在網吧敲擊鍵盤的餘溫。

《時光之穴秘聞》從今天起給帶大家回顧這場20年的遊戲之旅，第一期給大家帶來魔獸世界成立的故事，是怎樣從魔獸爭霸演變成魔獸世界的。

艾澤拉斯往事：一部由戰略遊戲書寫的史詩（2005年前傳） 1994年的某天，暴雪辦公室的角落裡，幾個年輕人圍在一台老式電腦前，螢幕上是像素堆砌的城堡與獸人。他們不會想到，這個名為《魔獸爭霸：獸人與人類》的粗糙遊戲，會在十年後孕育出一個讓千萬人流淚的虛擬世界。

第一章 魔獸的黎明：當策略遇上英雄 "叮！"——礦工的鐵鎬砸在金色礦石上的音效，成為一代人記憶里的白噪音。1994年的《魔獸爭霸》用最簡單的代碼搭建起人類與獸人的戰場。程式設計師派屈克·懷亞特在調試代碼時，偷偷給人類騎士洛薩增加了一段隱藏語音："為了聯盟！"——這句原本用於測試的台詞，竟成了二十年後千萬玩家高喊的戰吼。

兩年後的《魔獸爭霸2》，程式設計師湯姆·奇爾頓在代碼中偷偷塞入了一段神秘指令。當玩家輸入"glittering prizes"時，黑暗之門會在血紅色的天空下轟然開啟——這個原本作為彩蛋的傳送門，後來成了連接兩個世界的命脈。美術總監山姆·迪迪埃用256色繪製出暴風城的雛形時，或許聞到了未來酒館裡飄來的麥酒香。他筆下的獅鷲騎士翅膀只有八幀動畫，卻讓測試員們第一次感受到"空中單位"的震撼。

真正的轉折發生在2002年。在爾灣市某個徹夜明亮的辦公室里，克里斯·梅森正為阿爾薩斯的命運糾結。他筆下那個金髮王子舉起霜之哀傷的畫面，讓測試員們集體沉默——誰也沒料到，這個本該是過場動畫的瞬間，竟在《魔獸世界》的寒冰王座上化作百萬玩家共同的執念。程式設計師戴夫·布雷維克回憶："那天凌晨三點，我們突然意識到，玩家需要的不是操縱軍隊的上帝視角，而是成為故事裡的那個人。"

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀