言承旭46歲了，還很愛哭

離《流星花園》播出已經過去了22年。

「道明寺」在對面坐了下來。今天，他沒有束髮帶，也沒有爆炸頭，素麵朝天。他以為我們不會見面，沒塗護唇膏，鬍子也忘了刮，他笑著說，平時我就是這樣子啦，一點也不偶像吼。但你仍然會看到，道明寺在言承旭身上留下很多印記，聊著聊著，他會突然說，哎呀，剛剛又差點講成道明寺。演戲時，他也總感覺道明寺會突然來這麼一下。他愛他，也憎過他，「很複雜的感情」。

如果說華語偶像劇的第一位花美男是誰，那一定是《流星花園》的道明寺，他的那句「如果道歉有用的話，還要警察幹嘛」，在後來的20多年裡，仍然被大家反覆提起，是偶像劇最經典的台詞之一。這部播出於2001年，被稱為「美男時代的開山之作」，每天依然有人在豆瓣為它寫下短評，「每次看都有回到青春的感覺」，而言承旭也在這些時代記憶里，被釘牢在「偶像」的位置上。

最近，電視劇《夏花》播出，在這部劇里，言承旭跟小自己21歲的女演員演起情侶，露出上半身。畢竟22年過去，很多人覺得，這不是曾經的道明寺了，也更多人覺得，「20多年了，全身細胞都換了三遍了，他就完全沒變啊……」

坐在對面的言承旭，很多地方的確沒有變。他的語言表達有「早年偶像劇的遺風」，很鮮活，也很直接。他說著說著，會歪頭看你，豐富的語氣詞不停蹦出來。他很容易動情，像道明寺一樣愛哭，說起傷心處，他數次哽咽，一度講不出話，「有很多難過在我的胸口。」

這位曾經風靡亞洲的男子偶像組合F4的成員，開始跟我講述他並不偶像的人生。出生在台灣桃園的鄉下，父親早逝，母親做著很粗很廉價的工，養大了他和姐姐。他在各種零工中度過童年，從小的生活教育他，不幹活，不流血流汗，就沒有飯吃，「言承旭是吃苦長大的人」。

他不相信命運，但是命運感在他身上如此強烈。一個甚至不能說是「普通人家」的窮苦小孩，因為一部電視劇，一個角色，一夜之間紅遍了亞洲，像坐火箭一般，衝到雲端。此後，他被巨大的聲名裹挾，過上了頂流的生活。速度太快的車，很容易失控，他發現，自己沒有能力駕駛，他跳下車，獨自度過了糟糕的幾年。他不接戲，也不出門，發胖到不認識自己。直到遇到新的朋友，才慢慢緩過勁兒來。

很長時間，他都是一個「卡住的人」，事業卡住，生命進程也卡住了。46歲，他說，「我還是一個愛做夢的大男孩」。他容易緊張，長久困於自卑，帶著一種前現代的真誠。許多普通人從他的故事裡得到了一種撫慰，偶像不僅是美貌，光鮮，事業有成，也可能有這樣一面：脆弱，敏感，愛哭，會做錯事，停滯不前。

某種意義上，言承旭也代表了一個時代，一個普通人也可能改變命運的時代。F4成員都出身平常，其中三個來自單親家庭。走在街上被星探發現的故事真實發生，上升的渠道是打開的，大眾也對此喜聞樂見。20年過去，類似的敘事在新版《流星花園》的道明寺身上再次閃現，只是，這樣的故事越來越少，造星的機制和體系已然改變，更不用說像言承旭這樣的窮小孩成為亞洲頂流、成為時代幸運兒的敘事，幾乎不可再現。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀